>

第七章

去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。

《文艺女青年这种病,生个孩子就好了》

全书共四章,除了第三章外内容都有一些吸引我的地方。内容围绕生孩子和带孩子展开,主要是作者的吐槽,且伴随着一些家常过日子的杂碎争端和淡淡的幸福。本书男女适用,尤其适合没结婚或者没生小孩的男男女女。男生认真看看生产过程和照顾孩子几部分张姐的内容,站在女方的角度感受一下,说不定有所裨益。

序言

作者的基本立场和自白:生孩子不是必须要做的事,也不应将之与女性的自我实现强行捆绑。即便现在,我也很少推销生育的所得所获,更不会妄谈没有孩子的所缺所失。世界上只有两种事:一种是关你屁事,一种是关我屁事。

不食人间烟火,敏感,伤春悲秋,持才傲物,与现实格格不入,这是病,得治。

“小资”是有经济和容貌门槛的,而“文艺女青年”贩卖的是情怀、学识和气氛,受众更为宽广。品流也更为参差多元。且不论在这个大标签之下抹杀了多少个人细节,单就这个标签来看,也算界限清楚:基本是大学毕业后、结婚生子前的这个阶段的姑娘们,文科生,看书,不特别艰深但译本居多,穿戴不出格但也不苟且,有钱旅行没钱移民,偶发的郁郁寡欢,轻微的格格不入——这样就可以被简单粗暴的划归为文艺女青年了。

文艺女青年既不适合恋爱,更不适合结婚,最不适合生孩子,因为他们“无用”、“抗打击能力差”、“不耐磨损”。无法抵抗繁琐日子的不停消蚀,日久难免不生龃龉,另一方面则是,物力维艰,春花秋月也不当饭钱。

第一章 作为妈妈,你天生就该一个人去战斗

生命在这里一点都不是奇迹,它是有预谋、有计划、有组织并有配合的团伙作案的结果。非说是奇迹,我看恶性肿瘤则更具备奇迹的所有特征——不知所起,一往而深,直逼人生死相许。

在最初的几个月里,每次醒来都恍如隔世:那么。是已经当妈妈了吗?身上的刀口、僵硬的关节和掉落的头发都是佐证。可是,好像昨天还在熬夜看美剧,还在深度宅,还在叫嚣要根治拖延症,还在叫喊男女平权。女性自主,发誓不会淹没在尿布奶瓶之中。可是一晃眼,美剧已经有一季没有追看,见缝插针看书,争分夺秒写作,时不我待般地睡觉,雷打不动出门晒太阳。你看,不用什么高深的哲学,一个孩子就能逼着人过上健康无害的生活,而所谓的女性独立自主则完全不用坚持,孩子每一秒都逼你做决定:要不要喝水?哪一种纸尿裤不红屁股?要不要加辅食?要不要输液?要不要和那个疑似感冒的孩子一起玩?要不要和长辈的老办法对着干?

这一切在一年前看来简直不可思议——原来这就是当妈妈。一个女人就此结束了恣意而为的小散文时代,待着孩子进入了漫长、持久而坚韧的大史诗时代。一个人携带者另一个人开始生命的漂流,供给他保护、爱和教育,却始终没有彼岸以供抵达。

生命不是权力,而是义务。在某一时刻你会觉得辜负了它。你本该让生命更自然、快乐、健康和多彩,可是没有。此前大多数时候,你茫然无知, 潦草度日,仿佛有无数个明天可以挥霍。如今一条崭新的生命摆在你面前,告诉你人生过半,来日无多,但同时它仿佛又是一个自我救赎的契机。

人不是爱的动物,人是经济的动物,当你明白这个道理,你才算成为一个真正的文艺女青年。她接地气、善理财、爱自己,坚韧不拔地在舒适和省钱之间寻找平衡,而不是一味砸钱或者卖苦力气。永恒的爱情不能洗干净屎孩子,歌咏人类的孤独也敌不过夜夜三次喂奶。明白了这个道理,你才算具备文艺女青年的真正风骨。

【几张截图】

第二章 过日子这件事实在太需要好心态

人的处境决定了其心态,当我们坐在诊疗室,把生男还是生女当成一个彩蛋来对待时,很多孕妇的生存境遇和生男生女密切相关的,她的尊严、待遇、底气和自信,都来源于生一个儿子。而怀揣这种认识的人,对我来说简直等于从中世纪穿越过来的。

抛开特殊情况不谈,一个女人最脆弱的时刻,就是怀孕生子:

①你无法控制自己的身体。你追不上末班公交车,勺子掉地上捡不起来,剪不到脚趾甲,挂不了窗帘,没办法自己做饭,后期你会憋不住尿,走不动路,睡不着觉,生完了又是下不了床。

②第二是你无法解决自己的身体。怀孕时连自杀都做不到,遇到强刺激时你必须保持镇定,保持不崩盘,早期还可以选择堕胎,后期除非不想活了,而且还准备杀死一条小命,否则就算是遇到乌龟王八蛋你也得把这孩子生下来,你自己的身体把自己绑票了。

③你的经验、阅历、心智、精力都不足以应付这么多繁琐的事情。它并不难,只是繁琐:如何安排产假;如何定床位;如何买东西;如何协调公婆父母老公月嫂;如何处理习惯观念口味关系,同时还要恢复身体和照顾孩子。

④你很难控制情绪。生活和身体上的巨大变化,很容易让人情绪失控,特别是你试试三餐都和煤油而后晚上再起来嘘嘘三四次。

一个豆瓣妹子曾问我怎么理解女权。我想了一下,可以简单粗暴地理解为自由意志,其核心价值是不受外力胁迫。假如想怀孕,不必怕人说我是生育机器;假如想全职带孩子,不必担心人说我丧失自我;假如决定不结婚,不必担心我没人要;假如决定丁克,也不必忍受人说我生不出来;假如离婚,不必被看做人生输家值得同情;假如老而恋爱,不必担心人家说我老不正经。

妈妈的主题是孩子,女人的主题是男人;妈妈的焦点是安全便捷,女人的焦点在光鲜亮丽;妈妈像是效益最大化的财务人员,而女人则像不惜血本的市场人员。

女人之间的友情并不格外虚伪,也并不格外真诚,它和其他友情一样具有不可动摇的原理,即:三观接近、共享生活圈、利益相关。

前一天我还在发愁这孩子还不满月,可是哗啦一下他都满地爬了。在欣喜他成长的同时,我突然也有了似曾相识的焦虑:那张挂在书桌前的日程表,那些趁年轻应该完成的心愿一直拖到现在还没有去做,而身边突然多了个孩子,去哪里都要做双份的打算了。

有人问:身为人母的美好在哪里?我只看见生活品质的降低、夫妻关系的不和、自身容貌的衰败、家庭关系的繁琐。你所说的美好在哪里?我要这样回答,如果生活只是锦衣华服、只是万事如你意当然非常好,但有没有那么一秒钟你想到,生活可以是其他的样子?你不是在此地,而是在遥远的冰岛,你的双脚踩着的不是办公室的大理石地面,而是软绵绵的鲸鱼的脊背。人就是在这改变当中不断经历世事,发掘自己无限的可能性。而孩子就是你生活中最大的未知,不但是他本人的天性和发展,还有因为他的到来,你所要面对的未知的自己。

【此处插入几张截图】

第三章 爱是疲惫生活的英雄梦想

可是在实战中你会发现,不喜欢讲道理的,都是那些在“不讲道理”中有益处的人。他们要么能文过饰非蒙混过关,要么能浑水摸鱼拈三搞四,最次也是至少能不烦心。搅浑水无非是因为水清楚了有些丑相无处藏身罢了。而想要讲道理的,都是感到委屈的这一方,这跟境界不境界的一点不挂钩。

妈妈对孩子的情感控制力是教育的基础。他对你有情感上的依赖,你生气对他是一件很严重的事情。由此,他就会按照你的要求去改正行为,比如不能咬人、不能打人。

生一个孩子在世上,就是把自己最疼的地方拱手交出去,这个世界有无数种手段来利用他伤害你。生一个孩子,就是掉进一个坑里,捡到一本武林秘籍,一旦开练你就得一直练下去,没日没夜,没结没完,还分分钟走火入魔。这只外星小怪物会慢慢长大,学会各种新技能来挑战你的极限。你的人生开始了一个漫长的主题,就是和这个小东西相爱相杀。

风吹一棵树,二十年树也歪了,一股长风,吹一万里也消散了。

七年。我们从吃喝玩乐逛夜市的姑娘到一下班就赶着回家的超人妈妈,只用了七年时间。七年前,我愤世嫉俗一身黑衣,晚上不睡早上不起,我看哲学书,写虚构小说,不事稼穑。而现在,我六点起十点睡,家里贴满了卡通图案,单手提二十二斤的孩子,自己就能改电路。我的第一本书已经出版,接下来还会有更多。七年前,阿朱腰肢纤细婀娜摇曳,而现在下得了厨房打得过流氓。而我们竟然如此满足。

改变我们的不是爱情、婚姻或是孩子,也不是我们自己,而是时间,我们经历过的孤独、伤痛、焦虑、不安,都被悠长的时光一一治愈,我们所期待的将来,也都会在时间中慢慢出现或者不出现。但那都不要紧,每当我回想那些看不到的大海,枯萎的草坪、海上吹来潮湿温软的风、风中鼓胀的床单,除了感谢时光的伟力,还有些带着微微疼痛的向往。好像在秋夜的地球上向往灿烂的英仙座大星云,这向往,超越渺小的人力,超越所有现有知识,给人最温暖和遥远的慰藉,让人感到生而为人到底值得。

第四章 摇摇曳曳那些不可追回的时光

关于生孩子的三条建议:

①锻炼身体;

②要生就早生。你可以号称心态永远年轻,但是别忘了你的身体是无止尽的衰老下去的,文艺的心态不能抵抗岁月;

③你们要不要认真考虑一下丁克?

忍着忍着,你就会发现,很多事情不是忍过去的,而是你真的无所谓了、看开了、接受了。你不是在辛苦地承受这件事,而是你当真觉得这不是一件事情。宰相的肚子不是天生那么大,而是被无数的委屈、不平、不甘心和不服气撑大的。你不是理解了别人,而是理解了自己,理解了我要什么:我就是要儿子安全健康的长大。如果找不到更好的选择,那么必须接受婆婆,强行接受。两代人之间的事情不需要理解,接受就好。无论如何,孩子总会长大,这一切都会过去的。

如果遇到前来吐槽婆婆的姐妹,拜托大家,千万别搬出爱啊、理解啊、迁就啊、宽容啊、责任啊、修为啊这些大道理去鸡汤她,你就热汤热饭热心肠,听听她吐槽,跟着她一起骂骂人、出出气。她不是不懂道理,而是长久的辛苦耗尽了她的耐心。她突然崩溃了,她要的不是听你给她讲道理,而是需要个地方发泄一下,然后自我修复,过一阵就好了。她会待着你的理解和支持,满血复活,抖擞精神,回去继续修炼她那百忍成钢的妈妈生涯。

而我们所处的社会,对女心来说,维持婚姻依旧是保障经济安全的第一要义,不仅仅是心理安全,也是保障后代生存和发展的必然之选。

时至今日,我们当然可以轻易的指摘其中的愚昧和麻木,但这种于天地间奋力求生的艰辛,也正是我们母辈的光辉所在。天地或许不仁,让一尸两命的悲剧发生。但在不仁的天地之间,拜神仙保佑,求鬼怪抬手,将所有美好的愿望赐予新生的婴儿,这本身并没有什么值得嗤笑的。相反,怪力乱神倒是成了一条温柔的纽带,将我和祖先们连接起来。

【此处插入几张截图】

后记

女作家的罪都不白受,总有一天会凝结成文字流传出来。

现代生活提供给女性一种可能性,即自由选择婚姻家庭模式,单身不是问题,丁克不是问题,同性婚姻不是问题,甚至更为小众的婚姻方式也许我们还都因为孤陋寡闻而并不知晓。婚姻和生育并不是强行捆绑销售,生育也并不必须是婚姻的组成要件,生育不应该作为一种责任和义务被强行捆绑进女性自我实现的进程中去。

支付二维码

读书笔记

0

« 《把生命浪费在美好的事情上》 2016 »

#